Рубеж

Перевод Наблюдатель

"Таким образом, вам надлежит направиться на Звездную базу 16 и принять командование U.S.S. "Энтерпрайз". Адмирал Комак, Командование Звездного Флота".
-Есть, Джим, ты сделал это! - восторженно воскликнул Митчелл. - Ты получил его!
-Ну хватит, коммандер, - автоматические сказал я, в то время как остальная часть команды мостика в свою очередь разразилась более подобающими поздравлениями. Остаток смены я провел, разрываясь между восторгом и ужасом. 
Командование звездолетом. Вершина карьеры в Звездном Флоте. В 31 год. Я едва мог в это поверить.
Но потом я начал получать их. И это сделало это назначение реальным, как ничто другое. Поздравления. Не только от младших офицеров, вместе с которыми я работал несколько лет. От коллег, старых наставников. Это было приятно. Некоторые были даже от командующих офицеров - адмиралов, коммодоров. Но все они бледнели рядом с этими поздравлениями. Официальными уведомлениями, которых раньше я никогда не получал. От Клуба.
Все произносили это именно так. Как будто с большой буквы. Клуб. Официально его не существовало. Официально его бы молчаливо осуждали, наверное. Офицер есть офицер. Капитан, так капитан. Ранг адмирала выше.
Но командование звездолетом - это совсем другое. Всего дюжина звездолетов. Во всем огромном Звездном Флоте всего двенадцать кораблей класса "Галактика", самых мощных кораблей. И только дюжина их командиров - настоящих исследователей, первопроходцев космоса. Во Флоте наберется больше адмиралов, чем капитанов звездолетов. Считается, что большинство адмиралов - и это справедливо - не пригодны для командования космическим кораблем. Они это тоже знают. Поэтому иногда обращаются с капитанами не очень приветливо.
Одно за другим приходили эти сообщения. Не все сразу, но это делало их еще более особенными. Те, что шли с кораблей, исследовавших дальние уголки галактики, приходили через дни, а то и через недели, и их заголовки свидетельствовали, что они передавались с корабля на корабль, со Звездной базы на Звездную базу - по традиции, без использования  подпространственных каналов.
Никто никогда не смотрит на заголовки. Но я наслаждался ими, как живыми подтверждениями того, из какой дали приходили эти добрые пожелания. Звездолет за звездолетом - все капитаны приветствовали новичка-капитана во внутреннем кругу.
В кругу членов Клуба.
Некоторые послания были скорее формальными записками, от капитанов, которых я никогда не встречал, капитанов, которые были на поколение старше меня, которые знали меня, возможно, только по моей репутации. Но среди капитанов существовало правило знать своих. Если они раньше и не были со мной знакомы, то теперь точно изучили мой послужной список. Другие сообщения были более личными - с советами, как справиться с командованием звездолетом. Более широкие границы. Более серьезная ответственность. Большая независимость. Сложности в обращении с более сведущими офицерами. Одиночество долгих пятилетних миссий в дальних уголках галактики… 
Говорилось об этом или нет, но все они знали эту единственную отрицательную сторону командования звездолетом. И это специальное признание от каждого капитана было напоминанием о тех, кто разделяет эту ношу. Вы можете вообще ни разу не увидеть другого капитана за всю пятилетнюю миссию. Но в этом вы не одиноки. Ваших коллег немного, но они есть, и они признают вас.
Клуб - только для действующих капитанов. Если вы станете капитаном флота на действительной службе, а звездолет будет вашим флагманским кораблем, вы еще в Клубе. То же самое, правда, намного реже, относится к коммодору флота, так как, технически, он все же командует кораблем. Но если вы станете штабным коммодором, или адмиралом, перекладывающим бумажки - вы больше не в Клубе. Он только для тех, кто сталкивается с проблемами командования каждый день. Только настоящее время. "Бывший" - это не сюда. О тех, кого протолкнули наверх, сожалеют, а не завидуют им. 
Капитан звездолета в порту неуловимо выше прочих офицеров. Не официально, конечно, но это так. Это раздражает командующих офицеров - коммодоров, адмиралов, - у которых нет кораблей. Когда капитан звездолета входит в офис, в бар, в комнату, люди слегка расступаются. Заметьте это. 
Когда двое или больше капитанов вдруг оказываются в одном порту, пусть даже очень ненадолго - они обязательно встречаются. Это редкий случай, и это требует специального ритуала. Такая возможность никогда не упускается. Мы пьем за здоровье и успех других, проговариваем одно за другим имена наших товарищей - почетная перекличка. И названия кораблей - тоже: "Констеллейшн", "Конституция", "Экскалибур", " Эксетер", "Худ", "Лексингтон", "Потемкин", "Конго"…
И "Энтерпрайз". Теперь - мой "Энтерпрайз".
Мы не говорим о тех, кто ушел. Это  - для другого времени, для другой церемонии. Мы пьем за живых. Тех, кто сейчас на миссии. Не нужно говорить, что они получат любую помощь, какая потребуется. 
Очень сложно войти в Клуб. Но еще труднее выйти из него. Обычно - посмертно. Но есть и другие, худшие пути. Когда вас переводят выше, например. Честно, это - хуже чем смерть.
Никакой командир звездолета  не хочет стать "бывшим". Капитаном Данселом. Даже с золотой нашивкой на рукаве. Мы не всегда хорошие и добрые. Нельзя достигнуть этой высоты без жестокости и готовности прибегнуть к ней. Среди нас нет женщин-капитанов, нет представителей других рас. Возможно - пока нет. Такой день придет однажды, но пока - мы особый вид. Вид А. Мужчины-земляне. Хорошие или плохие - не нам решать.
Невзирая на тех, кто уходит, только один из миллиона вообще когда-либо попадает в Клуб. И никто не остается в нем надолго. Это жестокость выживания сильнейших здесь, на вершине пищевой цепи Звездного Флота. Вы можете получить повышение, но после командования звездолетом - это путь ведет вниз с вершины. 
Но сейчас? Такое бывает лишь однажды. Мои товарищи-капитаны знают это, и я тоже знаю. Мы как предводители новых римских легионов, новые Александры и Цезари, современные воплощения древних морских капитанов, ходящих на край света, людей, которые рисковали жизнью, чтобы достичь полюсов, или глубин океана, или границ солнечной системы. Теперь мы стремимся к границам галактики. Мы те, кто посланы перейти границы возможного, те, кого посчитали достойными рисковать во имя человечества. Поэтому нас выбрали. Потому что мы - это можем. 
Одно за другим я отсылал сообщения назад. Офицеры, команда мостика прислушивались, когда я диктовал ответы. Они знали, от кого они были, и что это означало. Каждое имя было легендой. Частью живой истории Звездного Флота. 
Я видел, что они смотрели на меня по-другому. Будто я изменился. Трансформировался. 
Я пересек черту. Рубеж, которого достигали немногие. 
Я был капитаном звездолета. Членом Клуба. 

The End